打开网络搜索，输入“冷冻卵子”，你会看到国内外众多医学服务机构的宣传、广告。它们大多与美国、泰国、试管婴儿相关。
这些广告都表示，这是一份面向拥有前瞻性思维的都市职业女性的生育保险。在年轻卵巢功能尚未衰退的黄金时期，预先保存“明天的希望”。还有的机构表示，它可以让中国有中高端消费能力的精英女性提前实现生育解放，远离高龄生育的困扰。
冷冻卵子，是指在女性处于较佳生育年龄时，人工提取成熟的卵子加以冷冻保存。此前往往是因疾病，如染色体异常、自身免疫疾病、感染、肿瘤等因素导致卵巢早衰的女性需要这一服务。而由于女性生育期短暂，加上婚育年龄普遍推迟，因此，它又成为一种能让女性超越生理局限、推迟生育时间的解决方案之一。
1986年，第一个冷冻卵子复苏至受孕的“冰宝宝”成功诞生。2012年，美国生殖医学协会（ASRM）在新版指南中指出，采用卵母细胞冷冻保存技术已经不再是一种实验性方法，可以应用于生殖医学临床。2014年10月，两大科技巨头苹果和Facebook宣布，公司将为女性员工提供冷冻卵子的费用作为一项福利。
世界范围内，特别是美国、英国等国，冷冻卵子技术面向所有成年女性开放。然而，在中国，单身女性还不能够得到这项服务。根据卫生部2003年颁布的《人类辅助生殖技术规范》，医疗机构禁止向未婚女性提供人工辅助生殖技术。
伴随着试管婴儿技术的不断成熟，以及单身女性数量逐年增长，卵子冷冻在国内的市场需求正在变大。在未婚女性冻卵的现实需求面前，不少医疗咨询服务机构看到了商机。
2015年，中国影星徐静蕾曾表示，自己在美国冷冻了9颗卵子，称冷冻卵子就像找到了“世界上唯一的后悔药”，唯一遗憾的是找到这味药的时间有点晚。
此事经媒体曝光后，中国大陆更多单身女性踏上了去美国、泰国、台湾等国家或地区冻卵的旅程。
多给自己一个机会
35岁的名校毕业生、上海未婚女性陆琳是个急性子，她觉得自己的前35年人生一直处在赶路的状态。最近她开始想，人生到底有什么事非得现在做，不做就来不及了的？想来想去，就只有那么一件：“生小孩！”行事果断的她决定，将孩子作为最近需要解决的难题之一。
她想到了几个方案：第一是尽快嫁人；第二是先自己生一个；第三，趁卵子质量还行，冷冻起来。最终，她选择了方案三。理由是，“可控性较高，操作难度较低。成本是需要两个月的时间和两万刀（美元）的银子，收获是未来无限的可能性和主动权。虽然成本不低，但性价比还是可以的。”
更重要的是，“时不我待”。她已经35岁了。在医学上，一般认为女性最佳生育年龄在20-35岁，35岁后卵子质量开始下降，37岁后更是直线下降。“再等几年，想折腾也没蛋了”，进过认真思考过后，陆琳想先冻起来也没什么损失，怎么用以后再说。
很快，她选定了美国的一位知名医生。与中国不同，美国各州不禁止女性冻卵，但也不会积极劝说健康女性保存卵子。
此外，英国、法国和加拿大也都允许单身女性冻卵。日本生殖医学会在2013年８月才开始同意健康单身女性也可申请冷冻保存其卵子，但不建议超过40岁的女性申请。2016年3月，东京附近的一个市政府还宣布设立了“冻卵补贴”。
乔杰告诉《中国新闻周刊》，冻卵这项技术从上世纪90年代起在临床上逐渐应用，国际上的专家基本认可，它在临床上比较安全。乔杰，北京大学第三医院院长，该院生殖医学中心主任，中国医师学会生殖医学分会主任委员。
目前，冻卵技术主要帮助几类人：一是在取卵当天丈夫精子没取出来，或者因为特殊情况，丈夫不能够到现场的；二是需要将其提前保存的，如肿瘤放化疗之类会损伤到卵母细胞；三是因为特殊情况确实没有找到合适伴侣的，随着年龄的增长，卵母细胞质量下降，在卵巢功能减退之前把它存起来。
35岁的北京女性晓飞，是在结束了一段不稳定的感情关系后，下决心冻卵的，“如果我有一个能够立刻结婚的对象，当然会选择自然受孕；但如果这个人到我快40岁才出现，怎么办？”
刚满30岁时，她还不着急。眼见着35岁了，她想的却是要“奔四”。时间似乎越来越急迫，但她觉得近一两年内，自己很难再进入一段稳定的关系，她希望“至少给自己一个机会，有一个备用方案”。
一位闺蜜向她推荐了一个微信群。群里一百人左右，都是打算冻卵或做试管的女性。她参加了群里组织的一次线下聚会。在北京一个咖啡馆里，三十多位女性围坐一起，听一位做过冻卵的姑娘答疑解惑。
对于冷冻卵子这项技术，她不存疑虑。不过，这次交流会上，晓飞问对方，取了卵之后是如何存储的？是一粒粒地存，还是打包存？如果单颗存储，意味着是不是可以一颗颗地使用，而不是一次性用完？晓飞记得，对方说，自己也不能回答这个问题。
现在她是知道的，理论上卵子是分开存的，但因为损耗率高，如果需要保证一颗卵子今后可以解冻成功顺利受孕，通常需要一起使用。
“卵母细胞相对地对环境、对冷冻过程比较敏感，与精子、胚胎的冻存相比，卵母细胞的冻存需要更高的技术，冻存效果要偏差一些。冷冻还是会有一定的损伤，但是能够保存一定的生育力。”乔杰说，从目前出生的婴儿看，还没有看到对后代有明显的影响。
晓飞选择了台湾。她没有去过美国，对台湾则非常熟悉。此外，价格也是一个重要原因。她咨询了台湾两家医院，一家名气较大的，需要10万元左右；另一家民营医院，只需要六七万元。
“台湾因医疗技术佳、费用低、距离近、语言相通等因素成为首选。”这家在2010年成立生育银行、为单身女性提供冻卵服务的民营医院向《中国新闻周刊》表示，从2012年开始有海外客户进行冻卵，其中大陆客户占到7成以上。
这家医院提供数据显示，2015年，12位大陆客户平均年龄为37.7岁。2016年至今，有6位大陆客户找到他们，平均年龄34岁。“大陆冻卵女性年龄层相较台湾女性有较为年轻的现象，台湾女性冻卵年龄层集中在36－40岁，大陆女性冻卵年龄层则是34－38岁。”
医院负责人介绍说，来冻卵的女性，职业则并无固定类型，医师、教师、空姐及从事金融、精品业等等，但“大多是在职场上有相当成就，因工作时间长或常需出差甚至外派其他国家等原因，因此耽误了婚姻大事，这与台湾冻卵女性的状况相似。”
一家成立于2015年8月、提供跨境冻卵服务的咨询机构对《中国新闻周刊》表示，成立一年多来，公司已为几十位客户提供服务，但具体数字不便透露。这家公司的收费为预检服务费人民币9999元，冻卵美国自助行为16800美元（不含机票食宿）。
该公司负责人是一位80后创业女性李浥菲，她亲身体验到这个话题在中国从冷至热。最近，不管在饭桌还是聚会，“几乎所有人都会问，真的吗？我需要这个，或者‘我身边人需要这个’”。
她的第一个客户是她的朋友，单身、精英、独生子女、经济独立。听说她的创业项目后，第二个月就飞到了美国冻卵。行动如此迅速，这对她触动很大。
因人而异
“真正的困难是始料不及的，尤其是‘孵蛋期’每天晚上屏住呼吸朝自己肚子上扎针的时候，说是百感交集、欲哭无泪也不为过。”陆琳在日记中写道。“孵蛋期”两周，每天早上去医院验血检测雌激素水平、隔天做阴超检测卵泡发育程度、晚上在家打三种针。
她详细记录了三种针的名字和作用。橘红色针头对应Lupron,是一种激素类药物，连续使用可以防止卵泡过早成熟脱落。第二是像笔一样的Follistim,主要的成分是促卵泡激素（FSH），主要的功能就是刺激卵子生长。第三种透明针筒，是Menopur，主要成分是垂体前叶分泌的促黄体生成激素（LH）和促卵泡激素（FSH），功能也是刺激卵子生长，是最疼的一种。
打针前，她先在视频网站上复习动作要领：针筒不能有气泡，下针的时候要快准狠。不料，每次到了肚子前就下不了手往里扎。最后，她口里默念“我要蛋我要蛋我要蛋”，心里默念“钱不能退了钱不能退了钱不能退了”，一闭眼一跺脚，猛地扎进去，终于解脱了。
给自己打针，也是晓飞要面临的难题。她一个人在酒店，第一次连肚皮都没有扎破，第二次才勉强成功。她在台湾，先后打了两种针。第一针在周一，随后她还出门短途旅行了一趟。周六开始，她每天打一针，连续打5天。
不过，晓飞的卵子数量，起初一直不理想。第一天检查时，一侧卵巢没有，另一侧卵巢只有7个。“你这不行，能取六七颗就不错了。”医生告诉她，需要冷冻15－20颗卵子为好。眼看促卵效果不理想，医生决定在最后一天给她加了一针。
但陆琳的卵子数，却出乎意料地多。“孵蛋期”的第8天，她的卵泡数总计52个。她正为此暗自得意时，医生却告诉她，凡事都有两面性，她的另一个重要指标、雌激素水平在以每天翻倍的速率飙升。
雌激素指标一旦超过7000，就有可能产生过度刺激卵巢综合征（OHSS）的风险，导致一系列可怕的并发征的发生。一旦出现，可能不得不放弃这个周期，导致50个蛋全军覆没。陆琳必须调整用药量，在雌激素爆表前让尽可能多的卵子进入成熟期。
过度刺激卵巢综合征，常常出现在对促排卵药物高度敏感的女性身上。轻则胃胀、轻微下腹痛，重则有胸、腹腔积液，严重时甚至心肺功能异常、电解质失衡、肝肾功能受损、血栓形成及出现成人呼吸窘迫综合征等等。最严重的，甚至造成死亡。
可能因为卵泡少，晓飞的雌激素水平一直不高，最高纪录都没有超过2000。打针持续几天后，她终于感觉到药物作用：卵巢一下下地、隐隐地酸痛着。可是，检查显示，卵泡数仍然较少。她有些心焦，取卵前一天，她去城隍庙拜了拜。
与此相反，陆琳则在和高居不下的雌激素水平斗争。停药后，她的雌激素水平还是一路飙升到接近9000。如果继续停药等待几天、等到它自然下降，卵子可能会过度成熟、无法被使用；如果不等，激素水平过高则风险极大。
因此，医生强烈建议她，放弃这个疗程，两个月后再尝试。陆琳心有不甘，却又没有什么办法。
面对此类情况，乔杰提醒，应特别注意促排卵药的用量，谨慎是有必要的，过度刺激卵巢综合征在各个国家都有过死亡病例。这与个人反应性有关，如多囊卵巢综合征患者、年轻瘦小的患者，患病风险概率会明显增加。
去美国前，她们需要通过各项身体检查，包括常规验血、月经第三天的AMH（预测卵巢卵泡的库存量的激素值）、阴超、子宫颈抹片，以及常规体检等等。然而，一切检查过关后，到了美国，并不意味着一切高枕无忧。
去美国冻卵的客户中，也有失败案例。原因各不相同，除了像陆琳这样的，还有客户是因为身体对于药物刺激没有什么反应，根本不能促进多余的卵子成熟，无法取卵。说到底，这还是一项因人而异、各不相同的医疗过程。
活产率低于百分之三四十
取卵当天，晓飞的卵泡数终于从最初的7个增加到了20多个。静脉注射全麻后，一小时手术，医生取出了十多颗卵子，最终9个合格。以15－20颗的任务来计算，这一次已经完成了一半以上。
这是意外的惊喜。这意味着，她只需要再来一次台湾、再取一次卵就可以了。她心里想着，难道是前一天去城隍庙有了效果？
取卵不疼，但术后头晕，她在医院里待了2个多小时。护士给了她一张紧急卡片，告诉她，如果发生剧烈疼痛、大出血，立刻回来就医。为了确认她是否听清，护士还特意让她复述了一遍。
原来10分钟就能走到的旅馆，这天她花了30分钟，满头大汗。晚上，下腹疼了一夜。这是她开始冻卵以来，第一次希望妈妈能陪在身边。远在中国北方的妈妈，知道女儿的冻卵计划，没有反对，仍有些担心。不过，晓飞告诉妈妈，不用过来陪伴。
在美国医院，陆琳的一股子犟劲上来了。她的雌激素水平已经开始下降，但医生还是建议，卵子可能过熟，不如休息两个月，重新再来一次。她则拿出网上搜来的文献和数据跟医生过招，表示希望将流程进行到底，“有机会总好过于没机会。如果颗粒无收，大不了再试一次。”
最终，医生取出了陆琳的8个合格卵子。由于取卵时间比预期晚了几天，前11个卵泡里面都没有取到，从第12个开始才比较顺利。那位胖胖的女医生告诉她：“我当时都着急死了。”
陆琳和晓飞的这些卵子，将在高浓度冷冻保护剂作用下,快速降温到零下196℃而呈玻璃态, 可以较好地避免冷冻过程中产生冰晶而被损伤。这种玻璃化冷冻法，取代了之前的慢速冷冻法，让冷冻卵子的成功率大大提高。
冷冻卵子到底有多少成功率？由于缺乏统一的数据来源，几乎没有权威结论。2013年，美国生殖医学会和辅助生育技术学会（ASRM-SART）联合发布关于冷冻卵子的临床指南，其中提到复苏卵子的成功率大约在90％－97％。
然而，从复苏卵子到实验室精卵结合、移植成功、着床定植而成功怀孕，中间每一个环节都有可能失败。最终，经过这么一连串程序之后，一个冷冻卵子从复苏到最后成功怀孕，它的成功率大约在4.5％－12％。这意味着，冻卵到生出孩子只有大约一成的几率。
另一个不容易有数据的原因是，成功率与冻存时的卵巢功能卵子质量、年龄密切相关。卵子质量又与个体年龄、身体状况等等条件相关，不容易被量化。像陆琳和晓飞这样，什么时候能用上这些卵子、能不能成功怀孕，一切都是未知数。
“其实没有一个明确的百分比，指标也各不一样。目前做一次试管婴儿在世界范围内平均活产率只有百分之三四十。卵母细胞又被冻了一次，活产率应该是低于这个数字的。”乔杰给出了一个上限。
乔杰提醒说，随着冷冻时间增加，卵的质量有可能会受到影响，所以她鼓励应尽早使用。目前，卵子冻存到十年二十年的客观数据还比较少。他们曾在小鼠卵母细胞的冻存上发现，高龄鼠冻存以后卵子损伤大；冻存时间长，复苏率偏低。时间越长，风险越增加。
坚持手术的陆琳最后付出了一些代价：她有了严重的OHSS不良反应。腹水让她的肚子一天天大起来，每天都会重上几磅，像怀孕了一样。她一周无法上班，每天在家躺着，多吃盐和蛋白质，不能吃碳水化合物。
好多朋友去家里看她，送各种好吃的，竟然还有人送了催奶补物。从第10天开始，她的体重终于开始下降，肚子也一点点地消下去，直到术后第16天才恢复了正常，经期才如约而至。
这次取卵，陆琳一共花了1.7万美元，其中检查及治疗费用1.3万美元，药费4000美元。
“国内公立医院不用问了”
为了冻卵，晓飞曾去找上司请求休假。一位男领导表示理解，另一位女性领导则意外地非常抵触，“你一个受过高等教育的人，怎么能去做这种事？”这位领导身为70后，在外企工作多年。
考虑到单身女性不容易以冻卵为理由请到长假，有的医疗机构会特意为客户提供一个请假理由：看国际时装周。
在中国，冷冻卵子还不那么为人所接受。乔杰告诉《中国新闻周刊》，在国内已有十多个医院的生殖医学中心可以冻存卵子，但是冻卵只是作为辅助生殖技术的一部分，国内医院还不允许单身女性进行冻卵。
2002年，吉林省曾出台地方性法规《人口与计划生育条例》，其中称“达到法定婚龄决定不再结婚并无子女的妇女，可以采取合法的医学辅助生育技术手段生育一个子女”，但此后再无下文。
截至发稿之前，《中国新闻周刊》分别致电上海、山东、江苏等地的医院，得到的答复均是，医院只为试管婴儿需求者才可以进行冻卵，并需要提供结婚证、准生证及身份证明。其中一家医院更直接表示：“国内公立医院你都不用问了。国外是可以做的。”
晓飞计划，在自己40岁以前，也就是5年内用掉卵子。在医院，5年整存的费用是2.8万新台币，约为人民币6千元。不同医院的存卵费用各不一样。有的医院，一年需要三四千人民币。
整个冻卵过程，花去了她3个月的收入。因为这一次取卵不够，她计划在明年2月份再去一次台湾。她觉得很值得，“至少不为生孩子这件事情本身而焦虑了”。偶尔，她还会劝身边的女性朋友尽早行动。
一位不愿意透露姓名的业内人士对《中国新闻周刊》表示，自己特别希望，这扇门在某一天在中国可能打开。比如，可不可以由医院先接收存起来，再实行院与院之间的互通？或者，出台一套管理办法，让女性在单身时存取，结婚后再凭证使用？
作为国内权威专家，乔杰则对冻卵表示谨慎乐观，她表示，毕竟卵母细胞冻存不如精液、胚胎的冻存那么稳定、成功率那么高，原则上医生不鼓励在没有特殊情况下去冻存卵母细胞。她认为，还是尽量在生育的年龄做生育的事。
